Se acabará y no querré verte.

Pero los dos sabemos
que te volveré a ver
y el borde letal de mi lengua te buscará.
Acabaremos lavando las sábanas con el sudor
que deberíamos compartir con otros cuerpos
porque tú siempre cedes
y yo no habré dejado de quererte.
La despedida será un tramite funcionarial.
Con un trozo de sonrisa
desprendiéndose de la cara
como una pegatina vieja.
Ya casi no nos queda pegamento.
Quizá será mejor no volver a vernos.